Poemas sobre ciencia – Pasaje a la Ciencia

por Andrés Neuman Tomados del libro Música abajo, Acantilado, Barcelona, 2008.
En mi sentir, la ciencia y la literatura jamás se han opuesto. Sino que, al contrario, resultan admirablemente paralelas en su objetivo (el conocimiento del mundo) y complementarias en sus métodos (la emoción de la regla en el pensamiento científico, las reglas de las emociones en el pensamiento literario). Cualquiera que haya hojeado un manual de física contemporánea, por ejemplo, no habrá dejado de admirarse por el espesor de metáforas, imágenes y neologismos que contienen sus textos. Igual que hace la poesía, la ciencia y sus diferentes ramas se valen del asombro para obtener un sentido y poner algún orden en el caos cotidiano. La ley de la gravedad, por si sola, encierra la evidencia simple y misteriosa que vive persiguiendo la poesía con su mirada: una roja manzana cae, alguien acierta a describir su vuelo instantáneo y así recomienza la historia de la eterna curiosidad humana, la emoción de ver y sentir que no entendemos del todo qué vemos.
(Tratado de energía) «Con el razonamiento puro nos formamos una imagen sublime de este mundo». Eso escribió Max Planck, genio inocente. ¿Pero existen razones sin afecto, pureza sin caprichos, imagen sin temblores? Lo curioso es que el físico en su ensayo la primera palabra que pronuncia no es hecho, ley ni lógica. La primera palabra es entusiasmo. (Cuando nombro tu cuerpo no es la urdimbre de músculos radiantes, de sangre revoltosa y de nervios veloces lo que digo, artesana, aunque la física intervenga sin duda en la manera que tenemos de hablarnos al oído: la energía del nombre se transmite, su tacto cobra fuerza y aumenta lo probable…) Y a ti, Max Planck, que amabas la entropía ¿qué misterioso impulso de poleas te empujó a cruzar cartas con un tal señor Sommerfeld y a intercambiar poemitas como aquel de la flor que corona tu libro sobre ciencia?
(La natación y el aire)En primitivas eras cuando el verbo aguardaba sumergido los peces empleaban una antigua vesícula que era brújula y bronquio, fuente del equilibrio y la respiración bajo las aguas. En nosotros pervive un testimonio: ¿quién no ha sentido en sueños que volaba como dando brazadas en el mar? Durmiendo respiramos con el órgano extraño que los peces han perdido, el mismo que dirige las imágenes, y el ritmo del pulmón orienta el vuelo y sudamos en busca de un líquido remoto y levamos el cuerpo como quien muta en pájaro. Mientras siga ocurriendo –mientras haya sueños y voluntad de remontarlos, memoria y reflexiones abisales, fusiones de elementos y de ciclos– flotará la poesía. En el futuro volar será nadar con más conciencia.
(La curva corazón)Existe en matemáticas una curva distinta a la que algunos, los que nunca han dudado de las cosas, llaman curva de Koch. Los perplejos en cambio han preferido denominarla así: copo de nieve. Se comporta esta curva multiplicando siempre su tamaño por cuatro tercios y hacia el interior, llegando de tan densa al infinito sin rebasar su área diminuta. Así mismo, artesana, te creces muy adentro: habitándome lenta, quedándote con todo, sin forzarlo, este pequeño corazón hermético.
(Acerca de los ojos)Hay ojos que verán nuestra memoria. El doctor Barraquer, viejo oftalmólogo, conoció la crueldad junto al milagro y lo frágil del don de la mirada: al fallecer su padre pudo guardar sus ojos y devolver la vista a varios hombres. ¿Retendrán los fulgores de ese amor más allá de la estrella de la córnea o del pozo sagaz de la pupila? Explorando los fondos deslumbrados, las cavernas perplejas donde habitan las formas, los tamaños, las imágenes el doctor supo dar con un pasillo que va desde el subsuelo a la intemperie, de las tinieblas rotas a la bendita luz. Y al final de la tarde, cuando el sol se ciega entre las ascuas de este mundo el doctor vuelve a casa repitiendo las palabras del último paciente al quitarse las vendas de la cara. Y el ojo de su padre, que es la luna, vuelve a abrirse y blanquea cada sombra.
(Tempus ex machina)En el compás del mundo siempre ha habido un reloj conmoviéndose. La clepsidra, el hallazgo fundador donde un cuerpo paciente pierde líquido resume el espectáculo del ciclo de la vida misterioso, evidente como es: quiere partir el tiempo gota a gota. Su caudal desemboca en el desierto donde alguien creyó entender la arena. Dos botellas hermanas con un cuello a punto de asfixiarse: así es como el instante le perdona la vida a su garganta y a la nuestra. ¡Pero el reloj de sol, simple energía! Hay un tiempo que avanza sigiloso según el movimiento de la sombra. ¿Qué emoción tan exacta concibió su balanza de oscuridad y luz? Si sus horas vacilan al ocaso ¿es por eso imperfecto? ¿No se borran las huellas más seguras por la noche? En la nueva vigilia se alzó el péndulo con su cebo insistente para pescar el tiempo mientras flota. El vaivén vive atento a su tarea, disminuye su arco, disminuye pero no lo que tarda en trasladarse de un extremo hasta el otro del camino. Te amamos, Galileo. Con el muelle espiral en buena hora la levedad venció a la gravidez. Huygens descubrió un día que su alma se ensortijaba como sus cabellos: por la fuerza del cuerpo que se enrosca y de un latigazo vuelve a abrirse fue posible un reloj del íntimo tamaño de un bolsillo. Celebro este principio de los muelles, su rebelión minúscula. Tan sólo cuando supo calcular las pequeñas medidas cotidianas Kepler vio progresar a los planetas en el fondo del cielo. Desde entonces se inventaron relojes que además de las horas del día o de la noche calculan las edades de los astros o las ocultaciones estelares. Descarto estos relojes, no me asisten: nos distraen del pulso de la tierra caliente, son el hueco de un dios en el espacio. Me gusta más la mínima cronología eléctrica del impaciente siglo en que nací. Unidas por alambres las planchas son besadas por la péndola y así van trasladando la corriente con secreto entusiasmo desde la torre al parque, desde el parque hasta el centro. El tiempo en las ciudades corre como un fluido, relojes de relojes de relojes. Los ingenios actuales (¿actual que pase el tiempo?) desearían fundirse con su objeto inasible, aspiran a la invisibilidad. Han conocido el cuarzo que regula su vena diminuta o la energía atómica del cesio seducido por leves magnetismos. Digitales, sin cuerpo, transparentes. Hojas del huracán. Con pantallas de agua. Iluminados. Así son los relojes de mi tiempo. Con pilas que alimentan como un grano de arroz. Y con el mismo amor, el mismo pulso, eternos como nunca lo seremos.